"Der Gang in die Nacht" (Journey in the Night), F. W. Murnau (1921)

A tradução do título em alemão deste filme quase desconhecido de Murnau é qualquer coisa como "Passeio de Noite", sendo que a "noite" é metafórica, pois refere-se à cegueira.

Os méritos mais notáveis do filme estão na fotografia de Max Lutze e n realização de F.W. Murnau, ainda que um pouco mais leve do que o normal, e um desempenho notável de Conrad Veidt ... um actor que nunca deixa de impressionar.

"Johan", Mauritz Stiller (1921)

O grande tema do Cinema Mudo sueco está aqui em todo o seu esplendor: a rudeza da natureza primitiva como metáfora de uma paixão tumultuosa. Numa quinta do interior da Suécia, um enigmático forasteiro chega a uma conservadora comunidade de camponeses habitada por personagens universais: a mãe dominadora, o filho frágil e submisso ao poder matriarcal e a jovem órfã por quem o homem se casa contra a vontade da mãe. No entanto, logo depois do casamento, a esposa foge com outro homem. O marido parte à sua procura num barco enfrentando a Natureza. A confusão emocional e os remorsos da mulher são sugeridos pelas ondas a fustigar o barco.

"L'Uomo Meccanico", Andre Deed (1921)

O argumento conta-nos a história de uma mulher que rouba um robot e o coloca ao serviço das suas diaribes, enquanto que o héroi para salvar a sua amada recorre ao inventor do "homem mecânico" para criar um outro para se opôr ao Mal.


Este filme italiano fica-se neste limbo da luta em o Bem e o Mal, sempre numa tonalidade de filme de Feuillade.

"Blade af Satans Bog" (Leaves Out of the Book of Satan), Carl Theodor Dreyer (1921)

Este filme de Dreyer de tentação e perseguição através dos tempos, está mais perto de "Der Tod de Müde" de Lang do que de "Intolerance" de Griffith, pois, tal como a Morte no filme de Lang, o satanás de Dreyer é um monstro relutante, após a cada acto maléfico ele olha para o Céu e é ouvida a voz do Senhor: "Eles continuam pecadores."

A primeira das quatro histórias trata-se de um anjo caído como um fariseu em Jerusalém, espalhando ódio entre os escribas, enquanto a última ceia é marcada por uma donzela angelical e por Cristo rodeado pelo seu rebalho. Segue-se o Messias entalhado numa grotesca figura de madeira na Espanha do séc. XVI, presidindo o Diabo como o Grande Inquisidor. Um jovem monge flagela-se para apaziguar o seu desejo por uma bela mulher, presa fácil para a Inquisição.

Deformada a religião, deformada a revolução por Dreyer: uma guilhotina está enquadrada contra o sol de 1793, Marie Antoinette é prisioneira e aristocratas estão em fuga de revolucionários sanguinários. Este é o terceiro tomo.


Finalmente, satanás transmutado em Rasputin em plena Guerra Russo-finlandesa de 1918.

"Blade af Satans Bog" tem um incalculável número de temas e imagens caros a Dreyer, que passaria o resto de sua vida a purificá-los, à procura do épico em extensões da alma.

"Tol’able David", Henry King

"Tol’able David" é um exemplo clássico do "silent-movie Americana", ao encarnar o lirismo rústico e o humor lúdico reminiscente de "Way Down East" de D.W. Griffith e que mais tarde iria caracterizar os trabalhos mais memoráveis de John Ford e Frank Capra.

Richard Barthelmess ("Borken Flowers" e "All Quiet on the West Front") é um jovem Appalachian à beira da idade adulta e que encontra a oportunidade de provar a sua masculinidade quando uma sonolenta cidade do Midwest é invadida por um trio de homens violentos.

Este drama familiar foi filmado nas bucólicas montanhas da Virgínia, onde o realizador Henry King viveu a sua própria infância.

"Outside the Law", Tod Browning (1921)

Em "Outside the Law" estamos nos primórdios da dupla Browning-Chane, que se iriam destacar pela abordagem por personagens de terror.

Neste filme Lon Chaney desempenha duas personagens: um estudante pacífico, seguidor da filosofia de Confúcio, e Black Mike Sylva, um assassino perigoso dos subúrbios de San Francisco. Asa e Sylva representam os dois lados da natureza humana - o bem e o mal - e ambos apaixonados por Moly Madden.

"L'Atlantide" (Missing Husbands / Queen of Atlantis), Jacques Feyder (1921)

"L'Atlantide" é um filme de aventuras fortemente influenciado pela ficção exótica de Júlio Verne, que nos conta a história de um soldado francês estacionado na Argélia em plena WW I e que perdido no deserto acaba no Reino de Atlântida. De acordo com a história, esta Atlântida é agora um oásis em pleno deserto que escapou à apocalítica inundação que destruiu a civilização Atlântida há 9 mil anos atrás.


O filme realizado por Feyder, um dos mais reputados cineastas franceses do Mudo, foi o mais dispendioso à data da produção francesa.