"The Lodger", Alfred Hitchcock (1927)

"The Lodger" passa por ser o primeiro “Hitchcock”. Não foi, de facto, o seu primero filme, mas sim o terceiro, contudo é o primeiro onde, e foi o próprio Hitchcock a dizê-lo, aparecem todos os ingredientes que caracterizaram a obra do génio britânico desde este mesmo ano de 1926 até ao seu último filme em 1976. Para além disso é também o primeiro filme em que faz uma das suas aparições à frente da câmara.

 

Neste período Alfred Hitchcock dedicava-se a dois dos seus passatempos preferidos: aprender os horários dos comboios e desenhar os traçados das linhas e do metro de Londres (não, por isso, de espantar o protagonismo que adquirem os comboios nos seus filmes); e, atraído pelo sentimento de culpa e da ideia do pecado decorrente da sua educação católica, lia avidamente as noticias de crimes que apareciam na imprensa sensacionalista. Lia e memorizava os pormenores dos truculentos casos de assassinato que se davam no pais.
 

 

De entre todas as histórias de crimes que coleccionava nos seus recortes ou na sua memória, uma das mais impressivas, como não podia deixar de ser, foi a história de Jack o estripador, em que se baseia este filme. "The Lodger" conta a história de um assassino de mulheres. Ao mesmo tempo conta também a história de um inocente acusado erradamente dos assasinatos, e por outro lado, no que constitui outra das bases fundamentais do cinema de Hitchcock, narra a história do triângulo amoroso entre o inocente, a filha ruiva da patroa da casa onde está hospedado e o pretendente desta, curiosamente, o policia que dirije a investigação para apanhar o "Vingador", um metódico assassino que apenas mata mulheres ruivas, sempre por estrangulamento, sempre às treças-feiras, e sempre deixando a sua sinistra marca dum triângulo (irónico paralelismo com os três ângulos da história de amor).
 

O filme destila uma estética sombria, obscura, correspondente a uma história de crimes na Londres de princípios do sec. XX, contudo destaca-se por ser um filme de uma riqueza visual extraordinária para as condições (parcas) em que foi rodada, e deixava clara a magnífica predisposição de Hitchcock para a arte do cinema.
 

"Mat" (aka Mother) (1926), Vsevolov Pudovkin

 

Ambientada na revolta campesina de 1905, pré-revolução vermelha, "Mat" conta a história dos trágicos acontecimentos através do sofrimento de uma mãe pelos seus filhos e seu marido. Baseado livremente no livro homónimo de Maximo Gorki, "Mat" é a primeira longa-metragem  de Pudovkin.

Pudovkin é um nome chave na história do Cinema. Junto a Eisenstein e ambos sob a influência do mestre David W. Griffith, definem o valor da montagem como uma das expressões máximas da linguagem cinematográfica. "Mat" é o seu filme mais representativo. Em contraste com o cinema de massas de Eisenstein e o seu quase repúdio do actor, os filmes de Pudovkin centraram-se no exame da tomada de conciência política das suas personagens individualizadas. Em "Mat" foi a mulher proletária que vê nascer nela a chama revolucionária através da actuação política do seu filho.
 



 

A importância da montagem é comum a Pudovkin e Eisenstein, e reflecte-se ao enfatizar a eloquência da imagem e o sentimento que esta tenta retratar, utilizando de maneira admirável a acção paralela e os contrastes de primeiros planos com imagens de natureza lírica que sublinham metaforicamente as sensações da personagem. Em "Mat" a história é suficientemente sensível, contudo a forma como é narrada, de forma poética e incisiva na acção, eleva-a para um nível hiperemocional.

O filme foi muito bem recebido tanto pela crítica como pelo público, dado que os espectadores puderam identificar-se com as personagens, verdadeiros seres de carne e osso.

 

"The Strong Man", Frank Capra (1926)
 

 

 

Primeira longa-metragem do que seria um dos mais importantes realizadores norte-americanos: Frank Capra. A história começa na Bélgica, durante a Primera Guerra Mundial, com o comediante Harry Langdon como um soldado desprevenido que não possui grande destreza com as armas. Quando é declarado o armisticio, regressa à cidade como empregado do  soldado “inimigo” que o havia feito “prisioneiro” durante os últimos momentos da guerra; o seu patrão é Zandow e promove-se como o homem mais forte do mundo e, com ele começa a montar um espectáculo onde o número forte será "O Homem Canhão".

 

Capra dá os primeiros passos num registo de tarefeiro de Hollywood, fazendo desta comédia menor um exercício de aprendizagem, onde se antecipa o seu magnífico cinema de princípios, de dignidade, de solidariedade e de acções edificantes, e que o converteria num dos  legados mais transcendentes da arte cinematográfica.

"The Temptress", Fred Niblos (1926)

 

"The Temptress" é o segundo filme que Greta Garbo rodou em Hollywood e o primeiro como actriz principal, depois do debute feito em "The Torrent" (1926). É conhecido que Garbo viajou para Hollywood por ser a protegida do realizador de origem finlandesa e radicado na Suécia, Mauritz Stiller, e que foi contratado por Louis B. Mayer, a quem a actriz parecia gorda e baixa. O que aconteceu então para que Stiller fosse um dos maiores fracassos de Hollywood e Gabo uma das suas maiores estrelas? A resposta está neste "The Tempress".

Stiller começou a filmar "The Tempress", mas a lentidão na filmagem e os elevados custos dos cenários levaram ao seu precoce despedimento e substituição por Fred Niblo, ou não fosse o produtor executivo o "terrível" Irving Thalberg. Deste modo, Stiller acaba por ser responsável por apenas cerca de quatro minutos do início do filme. Provavelmente os melhores de todo o filme, pelo seu exacerbado romantismo ao qual Niblo não pretende (ou não o deixaram) dar seguimento. O despedido Stiller assinou um pedaço de cinema absolutamente fascinante, que se inicia com uma invocação poética a Tagore e pictórica a Watteau. Só por este inicio, descabelado e delirante, merece a pena ver o filme.

Stiller não voltou a fazer nada parecido em Hollywood. O seu despedimento converteu-o num nome maldito, pelo que voltou à Suécia, deprimido e morreu. E, sobretudo, separou-se de Greta Garbo, a qual havia "criado". Porque se há um aspecto sobre saliente em "The Temptress" é justamente o de marcar de maneira muito gráfica o "antes de" e o "depois de" Stiller na imagem de Greta Garbo. A maravilhosa criatura do baile de máscaras, de um inocente mas irresistível fatalismo, é plenamente "Stilleriana". Em "The Tempress", Garbo já é o ícone que todos conhecemos, a esfinge perfeita, o rosto mais fotogénico inventado pelo olho humano. Nota também para o papel do director de fotografia William H. Daniels, autêntico maestro visual de Greta Garbo: dos 25 filmes norte-americanos que fez a actriz, Daniels trabalhou em 22.

"Der Heilige Berg" (aka The Holy Mountain), Arnold Franck (1926)

O realizador alemão Arnold Franck está hoje praticamente esquecido, relegado para para notas de rodapé sobre o cinema mudos. No entanto, nos anos 20 os seus filmes extremamente documentais, inteiramente rodados em cenários naturais (geralmente montanhas, ou não fosse Franck geólogo de formação), causavam grande sensação junto do público ao contrastarem com as produções de estúdio.

 

Mas "Der Heilige Berg" acabaria de ficar para a história pela presença da sua musa, Leni Riefenstahl, sendo um dos cinco filmes que fizeram em conjunto aquele que mais se destacaria. Desta colaboração Leni Riefenstahl também muito aproveitou, pois foi os ensinamentos naturalistas de Franck que Leni transpôs para as suas polémicas obras-primas pró-nazis.
 

 

Em "Der Heilige Berg" Leni Riefenstahl interpreta uma bailarina de vanguarda que leva à perdição dois amigos alpinistas, num argumento melodramático e minimalista que está claramente ao serviço da câmara naturalista de Franck. Ou seja, a intenção única passa por mostrar as fantásticas paisagens dos Alpes, os seus picos e as suas arrepiantes tempestades. Note-se que o filme durou cerca de um ano a ser filmado, devido á absoluta recusa de Franck em utilizar cenários e a montagem como artifício cinematográfico.

"The Blackbird/The Bishop", Tod Browning (1926)

 

Extraordinária interpretação de Lon Chaney, que neste filme encarna duas personagens: um delinquente de aspecto normal chamado Mirlo, ladrão demente e maquiavélico que, para burlar a policia, se faz passar pelo seu irmão, apelidado de bispo de Limehouse, defensor dos marginalizados num bairro miserável de Londres.

 

 

Um dos melhores filmes da colaboração estreita entre Tod Browning e o "Homem de Mil Caras", Lon Chaney. "The Blackbird" tem um início fulgurante, com uma série de primeiros planos de rostos sofridos e decrépitos de uma Londres do final do séc. XIX, aparecendo e desaparecendo de baixo de uma leve neblina.

"Her Tartüff", F.W. Murnau (1925)

 

Adaptação da peça de Molière pelo mago alemão Murnau. A história começa  na casa de um ancião que deserda o seu neto enganado pela empregada, que o faz crer que o jovem está a levar um estilo de vida decadente e desta forma conseguir ser a sua única herdeira; quando o jovem vai a visitar o seu avô é expulso imediatamente, mas este suspeitando do que aconteceu infiltra-se em casa fazendo-se passar por um projector de filmes ambulante e fá-los ver a história de Tartufo.

Por sua vez, a obra de Molière, narra a história de um homem bem colocado na vida, Orgon, que durante uma viagem conhece um misterioso personagem chamado Tartufo, que o confunde por completo com as suas rígidas ideias morais. Quando Orgon volta para casa com o seu novo amigo Tartufo, a sua mulher Elmire alarma-se ao ver como o seu marido mudou por completo deixando-se influenciar por Tartufo: é rude com os criados, frio e pouco receptivo perante a sua carinhosa esposa e até pretende desfazer-se de alguns dos seus bens. Convencida de que Tartufo é um impostor, que só se quere aproveitar do seu marido, propõe-se desmascará-lo com a ajuda da sua fiel criada Dorine.
 

"Her Tartüff" foi uma encomenda que Murnau se viu obrigado a realizar um pouco contrariado, quando estava a prepar a sua adaptação do mito de Fausto. Contudo, perante o êxito do seu aterior filme, "Der Letzte Mann", o estúdio UFA decidiu voltar a reunir a equipa que havia tornado possível aquela obra-prima: Murnau como realizador, Emil Jannings como protagonista, Carl Mayer como argumentista e Karl Freund como operador de câmara. Mas se em "Der letzte Mann" e no posterior "Fausto" os quatro brilharam intensamente nas suas respectivas posições, em "Her Tartüff" quem sai claramente vencedor é Emil Jannings.

 

Curiosamente, da mesma maneira que Molière teve problemas na sua época com a obra pelo seu conteúdo, Murnau e Mayer também o tiveram em pleno séc. XX pelos mesmos motivos: Tartufo é uma personagem hipócrita e aproveitador que faz gala de um alto sentimento religioso e que baseia os seus conselhos em preceitos cristãos, e esse falso cristianismo molestou tanto na época de Molière como na de Murnau. Deste modo, o filme acabou inevitavelmente por ser censurado em alguns países. Assim, ainda que no final se esteja na presença de uma boa comédia, impecavelmente realizada nos seus aspectos formais, não nos deixamos de perguntar o que seria "Her Tartüff" nas mãos de Ernst Lubitsch, contemporâneo de Murnau e especialista em comédias sofisticadas assim como do tema das falsas aparências.

"Lady Windermere's Fan", Ernst Lubitsch (1925)

Adaptação da peça teatral homónima de Oscar Wilde, com uma utilização muito espartana de intertítulos, os quais foram escolhidos pelo próprio Wilde, Lubitsch consegue a acidez crítica e a diversão do original através do seu refinado emprego da elipse narrativa e a sólida construção dos personagens.

A história é a da difamada Mrs. Erlynne, julgada morta há muito tempo pela filha, Lady Windermere, que volta a Londres e pede ao genro, Lord Windermere dinheiro para manter o segredo. Ela introduz-se no ambiente em que vivem os Windermere, com o objectivo de recuperar a respeitabilidade por via de um casamento com o rico Lord Augustus e, sacrificando a sua reputação e o seu futuro, acaba por salvar a filha da desonra, fazendo-se passar por amante do seu admirador, Lord Darlington.

Mas levar para o cinema mudo uma obra do mestre da estética é complicado, na medida em que nos vemos privados dos diálogos em que participam Graham e Dumby, por exemplo, que são a cara e a coroa do estilo cínico e frívolo do dramaturgo britânico. Mas apesar das diferenças evidentes entre os dois formatos (cinema e literatura), penso que existem no filme de Lubitsch momentos em que a imagem reconhece a essência da palavra com a mesma intenção e resultado incisivo e irónico.
 

O filme incorpora alguma variedade espacial de cenários inexistentes na obra original (o hipódromo, por exemplo) para dar vivacidade cinematográfica  à configuração do argumento, e simplifica o cerne literário da dramaturgia wilderiana dialogada. Aliás, uma das cenas mais expressivas do toque lubitscheano é precisamente passada no hipódromo, onde a linda Mrs. Erlynne, focalizada pelos binóculos sob diferentes pontos de vista, parece estar encerrada numa rede de olhares, “massacrada” pela sociedade elitista.

"Lady Windermere's Fan" é, assim, um interessante exercício cinematográfico que vem comprovar a realização expressiva de Lubistch, de quem sabemos mais tarde serem estes "estudos" que vincaram o seu famoso tom próprio.

"Go West", Buster Keaton (1925)

 

Buster Keaton oferece-nos em "Go West" um dos seus trabalhos mais pessoais, um filme onde teve todo o poder de decisão na sua mão, ao escrevê-lo, produzi-lo, realiza-lo e claro está protagonizou. "Go West" é superficialmente uma entretida comédia que parodia o género do "western", um mundo de homens duros e rudes, que chocam com o carácter bonacheirão de Buster Keaton.

 

A personagem conhecida como o "Semamigos" (grande Buster Keaton), decide procurar melhor futuro embarcando num comboio de mercadorias, de onde cai por acidente indo parar a um rancho de gado onde lhe dão trabalho; contudo os seus nulos conhecimentos sobre a arte dos "cowboys" põe-o permanentemente em dificuldades, pelo que ali não encontra mais amizade do que a de uma vaca!

 

Poucos filmes são tão representativos do estilo e capacidade única que Keaton tinha para a comédia visual como "Go West", onde consegue um catálogo genial de gags ininterruptos que mantêm a imaginação, o génio e uma refrescante graça apesar do tempo transcurrido desde a sua feitura. Pode haver filmes de Keaton com melhor realização, com planos de maior beleza ou simplesmente mais arriscados, contudo poucos reflectem com tanta pureza o seu talento para fazer humor na sua mais básica definição, ou seja, com toda a complexidade naif que tal implica.
 

 

Para começar é um trabalho de um surrealismo absoluto, onde o argumento existe apenas e só como guia para desatar a sua comicidade. Cenas e gags em catadupa, a um ritmo frenético, uma realização efectiva e cheia de imaginação, uma carismática interpretação de Keaton (como sempre) e uma enternecedora amizade entre dois outsiders sociais, o "Semamigos" e uma vaca leiteira que não dá leite. "Go West" é assim uma das obras mais inspiradas e surrealistas de Keaton.

"The Lost World", Harry O. Hoyt (1925)

Baseado na novela homónima de Sir Arthur Conan Doyle, este filme de ficção científica teve um enorme efeito no momento da sua estreia decorrente dos pioneiros efeitos visuais criados por Willis O´Brien.A história é bem conhecida. O professor Challenger é, segundo as palavras de Conan Doyle, "uma mente privilegiada fechada no corpo de um Pitecantropo". Não conformado com a sua condição de sábio excêntrico, é um temido polemista nos fóruns científicos londrinos, afirmando que tem provas de que os dinossauros ainda existem. Para demonstrar a sua teoria organiza uma expedição à Amazónia, acompanhado pelo jornalista à procura de fortuna Edward Malone, a milionária e bela Paula White, o caçador John Roxton e um competidor e céptico crítico de Challenger, o professor Summerlee. Em terras brasileiras e depois em Londres decorre toda a aventura.

 

Do ponto de vista narrativo e das interpretações o filme é extremamente linear (mesmo medíocre), contudo importa determo-nos neste efeito para sublinhar o seu papel revolucionário no campo dos efeitos especiais, a cargo de Willis O´Brien, pioneiro na técnica de animação "stop-motion".

 

 

"The Lost World" foi um êxito instantâneo, mas isso não significou um mar de rosas para O´Brien, que teve dificuldades para continuar a criar em Hollywood: o seu projecto seguinte foi um filme sobre a Atlantida, mas quando levava vários meses de trabalho nos modelos à escala, o filme foi abruptamente cancelado; a seguir começou a trabalhar na sequela de "The Lost World", mas também acabou por ser cancelado devido a mudanças ocorridas na direcção da First National Pictures; finalmente, o seu seguinte grande filme seria "King Kong" (1933). A grande inovação de "King Kong", menos de uma década depois, consistiu em dotar o grande símio de uma personalidade e ter uma estranha relação com a protagonista feminina. "King Kong" tinha um argumento completo e sólido, enquanto que "The Lost World" padece de uma certa torpeza narrativa.

"Ben-Hur", Fred Niblo (1925)
 

 

A primeira versão do livro homónimo de Lewis Wallace. Apesar deste titulo estar ligado à memória de Charlton Heston e William Wyler, não será desajustado reconhecer que esta adapatação está ao seu nível.

Igualmente nesta versão, sequências como as da batalha naval oo a corrida de quadrigas não foram dirigidas pelo realizador, mas sim por um realizador de segunda unidade, neste caso: Reaves Eason.

A sequência da corrida de quadrigas neste "Ben-Hur" é uma das mais emblemáticas do cinema mudo. Quarenta e dois operadores, às ordens de Reaves Eason, rodaron 56 mil metros de película… para obter os 210 metros incluídos na montagem definitiva. No Sábado 5 de Outubro de 1925, toda Hollywood assistiu à rodagem desta sequência mítica, encontrando-se entre os orientadores da multidão de figurantes William Wyler e Henry Hathaway. O esforço custou um ataque cardíaco a Irving Thalberg, que supervisionava a produção.

"Orochi" (aka "The Serpent"), Buntaro Futagawa (1925)

 

 

Neste filme de 1925 temos a primeira grande estrela do cinema japonês, Tsumasaburo Bando, mais conhecido como Bantsuma (que era também o nome da sua produtora). Em "Orochi" Bantsuma interpreta o que para muitos críticos se trata do seu melhor papel.

 

 

Tsumasaburo Bando interpreta um jovem e impetuoso samurai que enamora-se de duas mulheres, mas é incapaz de fazer ver a nenhuma delas que é um bom homem. Pouco depois, converte-se num assassino a soldo, acabando por resgatar uma das suas amadas das mãos de um criminoso.

"La Fille de l'Eau" (aka "The Whirlpool of Fate"), Jean Renoir (1925)

 

"La Fille de L'Eau" é o primeiro filme de Renoir, e onde o seu  realismo se encontra já naturalmente muito desenvolvido, um realismo material (a Natureza) e um realismo humano (as caras das gentes de Marlotte em primeiros planos).

 

O argumento é particularmente melodramático, com alguns elementos muito cruéis. A história de Virginia (Catherine Hessling, a primeira mulher de Renoir e que havia sido modelo do seu pai) que tem de se valer a si própria depois da morte do seu pai, pois todo o dinheiro que lle deixou o seu pai foi gasto pelo seu tio alcoólico, Jef. Despois de falhar a intenção de viver com um grupo de boémios, é acolhida pelo senhor Raynal e enamora-se do seu filho Georges.
 

Para além do realismo referido, também é evidente a influência impressionista que impregna o cinema de Renoir desde os seus inícios. O filme foi rodado no bosque de Fontainebleau, que era um cenário recorrente na obra de Renoir pai. Contudo, o que ao  princípio parece ser o intento de Jean Renoir de seguir os passos do seu pai, levando as técnicas impressionistas para o cinema - levando as câmaras para o ar livre, para captar em plena natureza alguns momentos de insofismável beleza -, acaba por ser um melodrama muito influenciado por D.W. Griffith.

"Du Skal Aere Din Hustru" (aka "Master of the House"),
Carl Theodor Dreyer (1925)

A personagem central de "Du Skal Aere Din Hustru" é John, um homem severo e amargurado, que exerce com laivos de severidade uma tirania em sua casa. Devido ao seu comportamento despótico, a sua mulher acaba por adoecer gravemente, pelo que uma velha ama de infância de John assume as lides diárias da casa. Este é o ponto de partida deste magnífico melodrama do mestre dinamarquês, Carl T. Dreyer, onde se destaca a sua austera concepção plástica, assim como a mensagem sublinhando o reconhecimento social do papel da mulher na sociedade em geral e, em particular, na orgânica doméstica. "Du Skal Aere Din Hustru" é uma adaptação da peça teatral de Svend Rindon, que em co-autoria com Dreyer assina o argumento do filme.

Como em quase todos os filmes de Dreyer, o relato cinemático articula-se à volta do sofrimento e sacrificio feminino; aqui personificado na figura da Mary, a mulher abnegada que suporta a violência psicológica exercida pelo seu marido. Apesar disso, a verdadeira heroína do filme é a ama de John, capaz de se impor perante o tiranete.

Contudo, o filme de Dreyer também disseca a personalidade de John, que reflecte com os seus comportamentos a sua frustração (o negócio em ruína); pelo que ao não se respeitar a si próprio, acaba por maltratar os seus.

Dreyer dota as suas personagens de alma, com tacto sereno e uma certa dose de humor; e fá-lo a partir de cenário sóbrio e desnudadoque eleva a humanidade das personagens e que já nos encaminha para o ascetismo estético das suas obras posteriores.

"Du Skal Aere Din Hustru" é um filme a revisitar, pois resulta como um filme-chave para entendermos a evolução da linguagem cinematográfica de um dos maiores cineastas de todos os tempos.

"Stachka" (a.k.a. Strike), Sergei M. Eisenstein

 

Este sim é a primeira longa metragem do mestre russo, que não estando ainda ao nível das obras-primas absolutas que são "Alexander Nevsky", "Bronenosets Potyomkin" ou "Ivan, The Terrible", ainda assim é um primeiro trabalho digno de admiração.

Morto que estava Lenin, Eisenstein desenvolveu a sua filmografia sob o governo do tio Pepe (Estaline), filmografia essa que evolui paralelamente com a Rússia do seu tempo, resultando sempre num cinema de conteúdo político e de veneração ao comunismo. Mas como se viu em "Bronenosets Potyomkin", o cinema de Eisenstein vai muito para além do panfletário, as características e virtudes deste autor passa por algo mais denso e artístico, como a facilidade que tem em conjugar os elementos simbólicos e dotar certas cenas de uma carga emocional sem precedentes, num contexto em que trabalha com pouquíssimos meios técnicos o que faz dele um artífice de uma originalidade impressionante.

 

Em "Stachka" cabe destacar os primeiros planos dos operários, as suas caras de indignação, as suas expressões de impaciência perante uma classe dominante trocionária no seu abuso de poder. Deste modo Eisenstein perfil os capitalistas como uns seres gordos e despreocupados ante os pedidos dos trabalhadores, fumando, bebendo e regozijando-se com a sua clarividência anacrónica: “Que insolência! Na fábrica não se faz política”.
 

 

O filme não se centra apenas na insurreição, mas também narra a situação de pobreza de que padece a população russa em geral. Dramas familiares, discussões, crianças que passam fome ... tudo isto num contexto de necessidade e falta de recursos que agitam a inevitável revolta.

Mas acima de tudo "Stachka" impressiona pela montagem - a fazer adivinhar o prodígio que é "Bronenosets Potyomkin" -, pelo grande impacto visual de pequenas acções que decorrem em paralelo e que se fusionam entre si para dar um maior ritmo a à acção, pela música trepidante, a um ritmo acelerado. Tudo isto define "Stachka" como um belo e agitado drama social.

"The Pleasure Garden", Alfred Hitchcock (1925)

"The Pleasure Garden" trata-se do primeiro trabalho de Hitchcock como realizador, numa aposta do produtor Michael Balcon, depois da tentativa frustrada de "Number 13" (1922), que não pode chegar a acabar por falta de apoio financeiro.

 

Apesar de se tratar de uma primeira obra, "The Pleasure Garden" não era um filme de série B, mas sim um projecto elaborado pensado em atrair o mercado estrangeiro. Por isso a rodagem realizou-se no seio da indústria alemã, incluindo alguns exteriores em Itália, e Balcon conseguiu atrair ao projecto a actriz norte-americana Virginia Valli que,ainda que hoje em dia o seu nome não nos chame à atenção, a verdade é que em 1925 era uma importantíssima estrela. tudo isto evidencia a confiança que tinha o produtor em Hitchcock e a reputação que o futuro realizador havia conseguido em pequenos trabalhos até escalar à posição de realizador.

 

Apesar disso, a sua primeira obra trata-se, sem dúvida de um filme menor e algo aborrecida, em grande parte devido à pobreza do argumento. De facto, a única nota de interesse é o trabalho de Hitchcock atrás da câmara (uma constante ao longo da sua primeira etapa britânica, em que o realizador em mais do que uma ocasião teve que confrontar-se com histórias medíocres).
 

 

 

O início de "The Pleasure Garden" até é bastante prometedor e mais de que um crítico pretendeu ver nele o reflexo de alguns dos seus futuros temas. O filme arranca com as bailarinas a descer uma escada de caracol para se dirigirem ao palco. Quando começa o seu número, vemos os rostos dos homens das primeiras filas, que as contemplam com desejo. A câmara centra-se, então, num deles e vemos em plano subjectivo o palco desfocado, até que o homem coloca uma luneta num dos olhos e pode ver com detalhe as pernas das raparigas. Ou seja, não deixa de ser muito curioso analisar como os primeiros minutos do primeiro filme de Hitchcock já contém o tema do voyeurismo assim como um pequeno truque técnico, o plano subjectivo desfocado, que sem dúvida são uma marca d'água do realizador britânico. Infelizmente a diversão termina e pronto, esse início memorável com esse ritmo tão ágil e esses planos tão interessantes são dos poucos momentos destacáveis de todo o filme.

 

É muito interessante o relato que Hitchcock faz no livro de conversas com Truffaut, acerca da acidentada rodagem nos exteriores do que o filme em si mesmo. Apesar disso, Michael Balcon ficou muito satisfeito com o resultado final, sobretudo porque tinha uma aparência muito professional dos filmes norte-americanos. Tratou-se, pois, de um debute correcto, que já apontava para algumas das virtudes do Hitchcock futuro, mas onde, todavia, estava ainda ausente a essência da sua mestria.

"Die Freudlose Gasse" (a.k.a. The Joyless Street),
Georg Wilhelm Pabst (1925)

 

"Die Freudlose Gasse" é uma obra realista notável e de grande repercussão. Está ambientado na Viena do pós I Guerra Mundial, em plena crise económica e social, caracterizada pelo desemprego, as filas para os bens essenciais e a proliferação dos antros de prostituição, e é descrita com emoção e com uma certa inclinação para efeitos melodramáticos, que são a imagem de marca de Pabst, como serão de R.W. Fassbinder no “Novo Cinema Alemão”.

 

Toda a acção gira à volta da miserável situação em que vivia a sociedade austro-alemã e, particular, a decadência económica e moral da burguesia, mais do que do povo. Os protagonistas são homens e mulheres que foram endinheirados e que fazem o que seja para salvar a sua situação, numa Viena assolada pela crise inflacionária e o desemprego. É neste contexto que vemos duas actrizes extravagantes da era muda, nada menos do que Asta Nielsen e Greta Garbo, desempenharem papéis de mulheres de famílias respeitáveis que têm de se prostituir para manter a economia familiar; junto delas, Elsa, que pertence a uma família humilde, e que ao juntar-se ao grupo rompe com qualquer muro social que pudera existir. Pabst é claro na sua mensagem: em 1925, as diferenças sociais na Europa Central reduziram-se, sendo que tal foi alcançado nivelando-se por baixo.

Pabst com "Die Freudlose Gasse" cumpre também uma sua meta: impor a denominada corrente “Nova Objetividade” à corrente Expressionista, ainda que a "velha" tendência ainda esteja presente nas ruas estreitas, nos candeeiros dobrados, nas portas e janelas angulares, assim como a sensação de claustrofobia nas casas, tudo isto são claras reminiscências do Expressionismo. Mas se os cenários estão marcados pela estética Expressionista, é nas personagens e em tudo o que fazem onde se encontram as diferenças.

 

A personagem de Maria, interpretada pela genial Asta Nielsen (uma actuação insuperável), é a mais realista de todas, ao sucumbir, precisamente por necessidade, a tentação de cometer um homicídio quando constata que tudo está perdido. Talvez a única personagem que não enquadra no realismo é o carniceiro (com o seu enorme cão), interpretado por Werner Krauss, o Dr. Caligari; as suas características quase monstruosas formam parte de uma estética Expressionista e é totalmente irreal, contudo esses traços exagerados resumiam os medos de toda a população. Apesar da tonalidade fortemente pessimista/realista do filme, na parte final Pabst deixa-se levar pelo melodrama e dá-lhe um final feliz.

 

"Die Freudlose Gasse" não se trata de uma super produção, mas sim de uma chave que abriu a porta a novos movimentos artísticos na Alemanha da República de Weimar. Ainda assim, permitiu também o grande salto de Garbo rumo a Hollywood. O mesmo aconteceu com Pabst, ainda que não tenha necessitado de ir para a Califórnia, pois o ténue aceleramento da economia alemã permitiu-lhe financiar realizações de trascendência na sua terra Natal, como Geheimnisse einer Seele (Secrets of a Soul) de 1926 e o mais  célebre Die Büchse der Pandora (Pandora's Box) de 1929.

"The Gold Rush", Charles Chaplin (1925)

 

Neste magnífico filme Chaplin, na sua personagem de Charlot, encontra-se em Klondike (Alasca), atraído pela febre do ouro. Quando rebenta uma grande tempestade de neve vê-se obrigado a procurar refúgio numa cabana isolada nas montanhas, habitada por um assassino em fuga, Larsen, e a quem se juntará ainda outro hospede, o gigante Mac Kay. A partir daqui nascem cenas imortais, onde cintila com maior fulgor o cozinhado da bota de Chaplin para esconder a fome!

 

Este é o filme com que Chaplin sempre quis ser recordado. O filme de Charlot com temas tão amargos e reais como a fome, a busca da prosperidade, a ambição assassina de alguns indivíduos e a miséria são tratados com o singular sentido de humor de Chaplin. "The Gold Rush" contém muitos dos seus melhores e mais inesquecíveis “gags” cómicos. É um canto ao amor e à persistência e uma dura crítica às ambições puramente materiais. Sem dúvida, uma das suas obras-primas.
 

 

São muitos os escritos que descrevem "The Gold Rush" como a obra mais completa de Chaplin, pois contém já todos os elementos que mais tarde vão ser desenvolvidos em "The Circus" (1928), "City Lights" (1931) e "Modern Times" (1936): a ternura, o humor sem ressentimentos, a amizade e a crítica social.

A fábula do vagabundo e as suas relações com o pérfido Larsen e o bonacheirão Big Jim, desenvolve-se em conjunto com geniais cenas expressivas, incluídas hoje em dia em todas as antologias de cinema. Georgia é a personagem feminina, deslumbrante e contradictória, que irrompe na vida do vagabundo e compõe o contraponto de beleza e tão característico na obra de Chaplin. Tudo isto exposto com uma imaginação prodigiosa e essa facilidade narrativa que fazem de "The Gold Rush" um dos maiores filmes da história do Cinema.

"The Big Parade", King Vidor (1925)

 

Jim Apperson contempla entusiasmado o desfile dos soldados norte-americanos que partem para combater na I Grande Guerra. Este acontecimento glamouroso fá-lo decidir, ele que era um "dandy", alistar-se no exército como soldado de infantaria. Já em França faz amizade com outros dois soldados, Tim e Slim, e conhece uma camponesa de quem se enamora perdidamente.

 

Mas depois do romance e do deslumbramento vem o horror da frente da batalha. Muitos morrem e Jim é ferido numa perna, pelo que é trasladado primeiro para uma igreja-hospital e depois para a aldeia da sua amada ...
 

 

Esta obra-prima de King Vidor estabeleceu alguns dos elementos que marcaram o cinema de guerra posterior. O filme navega entre a sensibilidade do amor e o horror da guerra. Vidor quebra assim com os filmes de guerra anteriores, os quais estilizavam apenas o glamour dos soldados que vestiam brilhantes uniformes e recebiam condecorações. Nunca se havia feito um filme sobre um soldado raso, um homem normal. "The Big Parade" retrata as consequências mais negativas da guerra (existem positivas?) e é neste filme que se encontram as  primeiras cenas sangrentas e desumanizadas.

"Bronenosets Potyomkin" (a.k.a. Battleship Potemkin), Sergei M. Einsestein (1925)

 

A revolução que culminou com a criação da União Soviética é considerada como a maior experiência social da história moderna. Em poucos anos, as anquilosadas estruturas políticas do czarismo desintegraram-se para dar lugar a um sistema sem classes sociais, produto das ideias modernistas geradas na segunda metade do séc. XIX, e que a história nos mostrou ser um projecto completa e amargamente falhado.

 

O nascimento do primeiro governo comunista da história coincidiu com uma revolução igualmente importante no mundo das artes. De facto, os primeiros anos do séc. XX foram marcados pela aparição de uma série de movimentos vanguardistas, que tentavam acabar com os rígidos esquemas imperantes. Resultado disso mesmo foi o aparecimento de novas formas de expressão estética como o cinema; as belas artes ampliavam o seu campo para incluir as nascentes tecnologias da imagem.

 

 

"Bronenosets Potyomkin" constitui a síntese daquelas duas grandes revoluções do séc. XX. Desde o ponto de vista doutrinário, o filme do mestre russo pode ver-se como um grandioso livro de texto em movimento, concebido para ajudar a gerar uma consciência histórica comum no espectador.

Muito já se escreveu e disse sobre a importância do filme de Eisenstein para a consolidação da arte cinematográfica. "Bronenosets Potyomkin" constitui uma fusão integral, de forma e conteúdo, de que a imagem possui um valor cumulativo e gera significados múltiplos na mente do espectador. Esta capacidade do meio cinematográfico para estimular intelectualmente o público havia sido explorada com moderação até a chegada Eisenstein; a partir de "Bronenosets Potyomkin" o Cinema alcançou um grau superior nas suas capacidades expressivas e estabeleceu-se firmemente como a sétima das artes.

 

A história do "Bronenosets Potyomkin" começa com as condições insuportáveis a que estão sujeitos os marinheiros, sendo a gota que transborda o copo a decisão dos oficiais darem-lhes carne podre para estes comerem. Começa assim a revolução, que mais tarde se estenderá a todo o porto de Odessa e por toda a Rússia. O filme baseia-se em factos reais, que aconteceram no porto de Odessa durante a semana de 26 de Junho de 1905.

 

Esta história é narrada com soberba mestria pelo pai do cinema russo e um dos grandes mestres do cinema mundial, Einsestein. Pese embora se tratar, indubitavelmente, de um trabalho “propagandístico”, não deixa de ser uma aula seminal e magistral sobre a arte da montagem, o movimento da câmara e a narração, com cenas míticas como a da escadaria de Odessa e do drama do carrinho de bebé que cai por ela abaixo, que seria depois citada/copiada como esquema para resolver sequências de acção por uma infinitude de realizadores, sendo copiada quase plano a plano por Brian De Palma em "The Untouchables" (1987).

Tecnicamente trata-se de uma obra de vanguarda, que foi muito além do que se fazia naqueles tempos, transformando-se num filme fundamental na história do cinema e fazendo de Einsestein um dos revolucionários de 1917. "Bronenosets Potyomkin" é uma síntese perfeita da linguagem cinematográfica, consciência política e sublimação artística.

"The Phantom of the Opera", Rupert Julian,

Lon Chaney e Edward Sedgwick (1925)

 

Produzido por Carl Laemmle para a Universal Pictures, o filme trata-se da adaptação da novela homónima de Gaston Leroux, escrita en 1908, realizada por Rupert Julian, um prolífero realizador do cinema mudo que com a chegada do sonoro desapareceu por completo. Mas “The Phatom of the Opera” fica, essencialmente marcado pelo seu protagonista, o actor apelidado de “o homem das mil caras”, Lon Chaney, que com este filme cristalizou-se para a posteridade como a grande estrela do cinema de terror e fantástico daquela era do Cinema.

.
Lon Chaney assombrou todos como um mestre do disfarce. Para conseguir o rosto de horror de Erik, Lon Chaney mudou a forma do seu nariz com uma espécie de arames que puxavam o seu nariz para cima. Também ajudou a conseguir uma ilusão de terror mais poderosa do rosto disforme de Erik, o uso acertado de sombras e matizes várias na sua maquilhagem.

 

“The Phatom of the Opera” conta-nos a lenda da ópera de Paris que se diz habitada por um fantasma. Esse fantasma não é outro que não Erik, que vive nos subterrâneos do edifício. Entretanto, uma jovem cantora, Christine Daae, está empenhada em fazer carreira na ópera, e Erik, enamorado dela, fará tudo o que puder para que ela triunfe.
 

 Algumas cenas de “The Phatom of the Opera” foram rodadas em technicolor bicromado, como o baile de máscaras, parte que foi realizada pelo próprio Lon Chaney. Esta cena foi inspirada no poema de Edgar Allan Poe “A Máscara da Morte Vermelha”. Durante a rodagem a relação entre o actor e o realizador Rupert Julian foi-se degradando, comunicando entre eles através do director de fotografia, Charles Banengler; Rupert Julian acabaria mesmo por ser substituído antes do final da rodagem por Edward Sedgwick, que filmaria a espectacular perseguição final de Erik pelas ruas de Paris até ao rio Sena.

Os incidentes nesta produção não terminaram com a estreia, uma vez que perante a má reacção, Carl Laemmle, o líder da Universal, interrompeu as exibições para acrescentar novas cenas, como o prólogo de ballet, uma festa no jardim e um duelo de pistola. O filme voltou a estrear a 26 de Abril, três meses depois da primeira, mas com igual recepção fria por parte do público. Suspenso novamente, foram então gravadas a cena da perseguição pelas ruas de Paris e algumas cenas humorísticas. A 6 de Setembro o filme estreia pela terceira vez e finalmente conquista o público.

"Das Wachsfigurenkabinett" (a.k.a. Wax Works), Paul Leni
e Leo Birinsky (1924)

 

Esta produção expressionista da Neptuno divide-se em vários capítulos. A primeira história é a do sultão Harun al Raschid, a mais extensa das três que compõem este filme, e que é uma mescla de tragicomédia, horror e fantasia à semelhança de qualquer conto das Mil e Uma Noites. Emil Jannings é o sultão Raschid. A segunda história fala-nos de Ivan, o Terrível, e da tragédia e loucura encarnada por aquele czar. Ivan é interpretado por Conrad Veidt (o Cesare de Caligari. A parte dedicada a Jack, o estripador, na realidade não é uma história narrada, mas sim um breve sonho dum jovem escritor, sendo a mais curta de todos os capítulos. Werner Krauss (o Dr. Caligari) é Jack Jack, o estripador. Ao que parece, Paul Leni tinha a intenção de completar o filme com um quarto episódio, que acabou por não se concretizar devido ao baixo custo da produção.

Uma curiosidade neste "Das Wachsfigurenkabinett" decorre do facto de William Dieterle interpretar três papéis: o entusiasta e imaginativo escritor; o padeiro na história do sultão; e um príncipe da corte de Ivan. William Dieterle seria um reconhecido realizador nos Estados Unidos (realizou, por exemplo, a versão de "The Huntchback of Notre Dame" com Charles Laughton em 1936).
 

Apesar do virtuosismo de Paul Leni, "Das Wachsfigurenkabinett" acaba por não nos trazer nada de novo que Robert Wiene e Fritz Lang já não nos haviam dado a conhecer dentro da rica estética Expressionista alemã. Brilhante apesar de não plenamente lograda, sarcástica e terrível em alguns momentos, vanguardista noutros, o filme de Leni é uma proposta tão original em si mesma como devedora de várias referências cinematográficas.

"Greed", Erich von Stroheim (1924)

 

Comecemos pela história desta obra-prima absoluta do Cinema. Após trabalhar durante algum tempo como aprendiz de um dentista itinerante, Mc Teague, ainda um jovem, estabelece-se em San Francisco. Ali conhece o veterinário Marcus Schouler e enamora-se de Trina, a prima deste. Cavalheirosamente, Marcus deixa o caminho livre ao seu amigo, contudo começa a sentir-se zeloso quando Trina ganha cinco mil dólares na lotaria. Uma vez que McTeague e Trina se casam, o dinheiro converte-se na obsessão central das suas vidas. Marcus arruina McTeague, ao desvendar que exerce sem licença. McTeague, desesperado, refugia-se no alcool e começa a comportar-se violentamente com Trina, que acabará por abandonar. Quando mais tarde regressa para assasiná-la e apoderar-se do seu dinheiro, o que consuma, Marcus persegue-o até ao Vale da Morte, onde ambos morrerão debaixo do sol abrasador do deserto.

 

O filme mostra a avareza como uma enfermidade, que leva a acumular riquezas até ao extremo de privar-se do mais imprescindivel. O avaro é um ser vil e perverso que destrói a sua própria vida e a dos que o rodeiam. Erich von Stroheim realiza com "Greed" um retrato impressionante sobre a avareza do ser humano, uma obra épica e irrepetível da história do Cinema,  que é tão actual hoje como o foi no pasado recente e longínquo.

 

Desde o ponto de vista técnico e da linguagem cinematográfica "Greed" é magnífico. A montagem, as mudanças de planos, os movimentos de câmara, o uso de picados e contrapicados, as interpretações, a iluminação (muitas das sequências foram rodadas em cenários naturais ou em interiores reais de casas de San Francisco). Todo está magnificamente resolvido por um realizador que pôs toda a sua ambição na realização de uma obra-prima do Cinema.

 

 

Stroheim mostra em diferentes sequências o lado mais animal do ser humano, o egoismo e muitas actitudes que evidenciam uma construcção simbólica, como por exemplo a da violação, que ocorre quando Trina está debaixo do efeitos da anestesia na cadeira do dentista e Mc Teague deseja aproveitar-se sexualmente da virginal paciente. O próprio aspecto de Virgem Maria que oferece Trina, com a toalha a rodear a cabeça, é o que evita que o dentista consume o imenso desejo que o conquista. Outra cena chave ocorre na noite de núpcias, com Trina terrivelmente assustada por deitar-se a sós com o seu recém marido, que não deixa de ser um estranho. Apesar dessa estranheza, Mc Teague mostra-se insensvel ante a angustia da sua mulher e limita-se a fechar a cortina para não nos deixar ver a saciar o seu desejo. A sua forma de andar e mover-se recorda-nos a de um animal sem piedade perante a vítima.

"Greed" é um filme épico, uma obra-prima da qual nunca saberemos a verdadeira dimensão devido à mutilação que sofreu por parte dos produtores de Hollywood. A montagem que nos chegou de duas horas, estará seguramente muito longe das oito horas mínimas que Stroheim projectou de um total de cerca de 96 horas de material filmado.  "Greed" não teve êxito comercial no seu tempo, mas a grandeza da sua arte acabou por colocá-lo no panteão do Cinema e, sem dúvida, "Greed" é uma história tão actual como a própria miséria humana.

"Die Finanzen des Großherzogs" (a.k.a. Finances of the Grand Duke),

F.W. Murnau (1924)

 

O genial realizador alemão realizou com este "Die Finanzen des Großherzogs" um filme atípico dentro da sua densa filmografia, na medida em que se trata de um registo de desenfreadas aventuras, a partir de um argumento de Thea Von Harbou, actriz, escritora e mulher de Fritz Lang.

 

"Die Finanzen des Großherzogs" é uma rara avis na sua filmografia, um cineasta que foi pioneiro no maravilhoso estilo Expressionista com obras como "Nosferatu" ou "Faust", aqui deixa-se conduzir por um puro entretenimento bastante datado, que se fica por um simpático produto, com um argumento bastante pueril, com personagens planas, sem poder empático, onde tudo se sucede de modo monocórdico. Nesta medida, "Die Finanzen des Großherzogs" é essencilamnete recomendável aos antropólogos do Cinema e aos sociólogos que através do Cinema conseguem perscrutar o que a sociedade pensava na época. 

 

O filme baseia-se numa novela do escritor sueco Frank Heller, que nos conta a aventura de um Gran Duque, último herdeiro da coroa do ducado de Abacco (uma pequena ilha apenas um pouco maior do que o planeta onde habitava o Principezinho) e que agora se encontra com graves dívidas económicas. Semjon Marcowitz, o credor (judeu), aparece ávido de cobrar o seu dinheiro sob pena de se apropriar da ilha. É então que entra em cena a Gran Duquesa Olga, como uma ajuda divina.

Um dos interesses maiores deste "Die Finanzen des Großherzogs" é vermos Max Schreck, o Conde Orlock de "Nosferatu", num outro registo, ainda que igualmente pérfido, como um dos conspiradores para se apropriar da ilha do Gran Duque.

"Aelita", Yakov Protazanov  (1924)

 

"Aelita" é o primeiro filme de ficção científica realizado na União Soviética, realizada por Yakov Protazanov dois anos depois da publicação do livro em que se baseou, com o mesmo título, obra do sobrinho de Leon Tolstoi, Lev. A novela, um cruzamento entre "A Máquina do Tempo" e "O Manifesto Comunista", é uma das obras mais importantes para o desenvolvimento da ficção científica no séc. XX.

O filme conta a história do engenheiro Loss e do revolucionário Gúsev, que, depois de receberem uns supostos sinais de rádio de Marte, viajam para aquele planeta e confrontam-se com uma civilização semi-desenvolvida e debaixo do reinado de Aelita. Como história de aventuras comparável com os clássicos de Julio Verne, a obra de Tolstói/Protazanov consegue mesclar superstição e teoria social, o futuro, a viagem interplanetária e a luta de classes. Ou seja, o filme mescla elementos de ficção científica com elementos revolucionários, intercalando a ficção científica com o relato da vida na nova Rússia revolucionária, onde os trabalhadores são parte activa do poder e da cultura. Também em Marte, como projecção da própria história revolucionária, a luta dos trabalhadores tenta aproveitar para instaurar outra nova ditadura da classe dirigente, numa clara referência a Kerensky e ao seu governo reformista.

De facto, em "Aelita" a sociedade marciana é uma metáfora do capitalismo, governada por um grupo de anciãos, onde a chamada rainha Aelita, não tem real poder para governar. Os trabalhadores vivem fechados em subterrâneos frios,  uma vez que a informação, os recursos e o acesso à tecnologia estão fortemente controlados.
 

 

A  novela e o filme mostram as contradições que enfrentam a nova sociedade revolucionária, e deixa uma mensagem de alerta contra o aventureirismo e o idealismo. A moral final é que os indivíduos têm de deixar os seus sonhos idealistas num plano secundário e devem-se concentrar na Sociedade Socialista e democrática. Portanto, um filme engajado com o seu tempo e local de realização.

Apesar deste engajamento, quase noventa anos depois da sua criação, "Aelita" mantém-se na lista das principais jóias do cinema de ficção científica.

"The Iron Horse", John Ford (1924)

 

"The Iron Horse" trata-se de um dos filmes mais conhecidos da filmografia muda de John Ford. Um filme épico que não estava previsto sê-lo, pois pretendia-se filmar um singelo conto sensível, mas que as condições de rodagem e a arte de Ford impuseram pouco a pouco uma maior ambição à produção.

E é na conquista da fronteira selvagem que Ford se sente como peixe na água, imortalizando os feitos e as personagens que construíram os Estados Unidos e esculpindo na nossa retina os lugares por onde andaram aqueles homens. Se bem que não foi o único fazê-lo, não há dúvida que foi o melhor.

 

"The Iron Horse" trata da saga da construção da primeira linha férrea transcontinental dos Estados Unidos e foi o primeiro grande filme de John Ford, que até então havia rodado cerca de cinquenta filmes de série B, que não alcançavam a hora de duração, e foi o segundo filme em que deixara de ser Jack Ford. Mas mais do que tudo, "The Iron Horse" é o primeiro "western" de Ford, onde este aglutinou praticamente todos os arquétipos do género: os ataques dos indíos defendidos em círculo pelas caravanas dos pioneiros, a condução de grandes manadas de gado pelas pradarias, as lutas nos saloons, as prostitutas alegres chamadas Ruby, o telégrafo, os trabalhadores do caminho de ferro chineses e um largo etecétera.

Este é também um filme onde se destacam mais os seus secundários que os próprios protagonistas, salvo claro está George O'Brien, um habitual do realizador por aquela época, pondo Ford um maior carinho no retratar das personagens de segunda fila, os trabalhadores. Aliás, "The Iron Horse" tem uma pequena homenagem aos imigrantes, como os pais de Ford,  que trabalharam duramente para ganhar a vida. O realizador mostra a camaradagem entre os trabalhadores, mas também as tensões entre ls distintas nacionalidades. Para além de todos destacam-se três personagens irlandeses, que representam a quintaesência do secundário fordiano: o simpático bêbedo irlandês, que serve como contraponto humorístico ao drama da narração principal.

"The Iron Horse" impressionou muitos dos espectadores da época, na medida em que quase todos os norte-americanos têm familiares que trabalharam na construção do caminho de ferro. Nessa medida "The Iron Horse" foi uma espécie de documentário.

 

O filme de Ford foi também uma mega produção, que empregou mais de seis mil pessoas, tendo sido construídas duas cidades para os acomodar, tendo sido a resposta da Fox ao filme da Paramount "The Covered Wagon" (1923), que havia sido um enorme sucesso de bilheteira. Tal como acabou por acontecer com "The Iron Horse", que se tornou um dos maiores sucessos da Fox na era do Cinema mudo: foram gastos 250 mil dólares na produção, obtendo-se uma receita de mais de dois milhões de dólares.